21. Lettre

contexte 21

LETTRE

« Cher Norman, voici sans doute la première lettre que j’écris depuis trois ans. Les vieilles habitudes sont dures à tuer… Je crois que ce que je veux en réalité, c’est jeter quelques notes en vue d’un article, mais l’idée de m’adresser au grand public me fait mal au ventre. Je l’ai fait dans des livres, dans la presse, à la télé, dans des conférences, et je m’y remettrai sans doute un jour parce que mon crâne menace d’éclater sous la pression, mais le temps que j’ai passé dans le caniveau m’a appris à parler à une personne, une seule à la fois, et ce dont j’ai vraiment besoin, c’est d’être à même de m’éditer moi-même à un million d’exemplaires qui, dans la rue, conduiraient un million de conversations particulières parce que c’est la seule façon sérieuse de communiquer. Le reste consiste tout juste à exposer les gens à l’information et pourquoi quelqu’un distinguerait-il une vague dans une mer.

« J’apprécie beaucoup que tu m’aies laissé ton appartement. Quelques personnes qui ignoraient ton départ ont appelé, et si mes livres n’ont pas eu d’autre effet, ils m’ont au moins assuré un brin de notoriété, si bien que je me trouve invité à ta place aux festivités en préparation. J’essaierai de ne pas te faire honte, mais Bon Dieu, ce sera dur.

« Cela fait vraiment une curieuse impression, de passer d’un coup du bas en haut de cette société que nous avons bâtie. Elle ne paraît d’ailleurs pas mieux faite vue d’en haut. Je me souviens d’avoir déjà eu cette opinion, mais je crois que la mélancolie qu’elle suscita en moi la première fois est étrangère à mon caractère. Je sais que c’est cela qui inspira mon « LEXIQUE DE LA DÉLINQUESCENCE » ― Je sentais que la seule voie qui restait ouverte à un homme sensé consistait à abandonner l’orbite routinière du conformisme.

« Mais pour aller où ? Il n’y a pas d’ailleurs. Parler des « rebuts de la société » ou de « sortir du système » n’est que fiente de baleine. C’est notre production de gigantesques quantités de déchets qui donne à certains les moyens de « sortir » ; ils profitent de l’abondance superficielle grâce à laquelle les conformistes espèrent échapper à l’ennui. Fondamentalement, l’utilisation de l’expression « sortir du système » est aussi dénuée de sens que le serait une tentative pour localiser un endroit hors de l’univers. Non, il n’y a pas d’ailleurs.

« Où, par exemple, iraient tes confrères Aframéricains (ceux qui dénigrent le style de vie cul-blanc), si la société qu’ils méprisent tant s’effondrait ? Imagine une épidémie qui ne frapperait que les gens de race blanche (soit dit en passant, le germe existe, et les Chinois l’ont essayé sur le terrain, il y a trois ou quatre ans, à Macao, mais la chose a été tranquillement étouffée et je n’en ai entendu parler que par hasard). Se débarrasser de nous et de notre insupportable arrogance ne guérirait pas l’espèce humaine de ses maux héréditaires.

« Je commence à me demander si je ne devrais pas prendre exemple de ces gens de la Côte Ouest qui paraissent avoir fait du sabotage leur passe-temps. Quelque chose a tourné terriblement mal dans notre monde et ils ont retenu une technique scientifique appropriée pour découvrir quoi. (J’ignore si quelqu’un l’a déjà fait remarquer. Je suppose que non. J’ai la mauvaise habitude de sauter tout droit à des conclusions personnelles qui m’amènent à me demander si je vis réellement dans un monde imaginaire que personne d’autre ne partagerait avec moi.)

« Ladite technique scientifique consiste à modifier une, et une seule, variable à la fois, pour voir quel effet ce changement introduit dans l’interaction de toutes les variables, et à déduire du résultat la fonction de la force qu’on a manipulée. L’ennui vient de ce que, bien entendu, l’effet est aléatoire et que personne n’est en situation d’analyser les résultats.

« Je crois que je vais essayer de m’y mettre puisqu’il n’y a pas d’autres volontaires. Je vais mettre le cap sur la Californie et démarrer une étude des conséquences de la désorganisation systématique d’une ville.

« Non, pour être franc, c’est une idée de défoncé. Je ne le ferai jamais et personne ne le fera. J’ai trop peur. Autant se laisser glisser le long de la colonne d’un générateur à fusion pour mieux regarder l’éclair du plasma autour de la bouteille magnétique. Pour l’amour du ciel, que quelqu’un nous envoie un anthropologue martien.

« T’es-tu jamais demandé ce que ressent un médecin face à une maladie qu’il ne peut traiter et dont il sait qu’elle est si contagieuse qu’il risque de l’attraper des patients qu’il ne peut secourir ? C’est tout mon portrait en cet instant. Bon Dieu, je suis un être rationnel – dans une certaine mesure – assez rationnel au moins pour discerner tout autour de moi les signes de la démence. Et je suis humain, tout aussi humain que les gens que j’en viens à considérer comme des victimes lorsque mes défenses s’abaissent. Il est toutefois possible que je sois encore plus fou que mes contemporains que je suis tenté de prendre en pitié.

« Alors, la seule chose qui me reste, c’est de me saouler.

« Bien à toi ― Chad Mulligan. »